꾸준한 사람이 된 비결을 굳이 말하자면 "기록"이다

 

나는 원래 꾸준한 사람이 아니었다.

의지가 강한 편도 아니고, 계획을 끝까지 지키는 성격도 아니다.

다만 한 가지, 기록만은 비교적 오래 해왔다.

 

처음부터 잘 쓰려고 했던 건 아니다.

그날의 상황, 그때의 기분, 나에게 해주고 싶은 말들을

짧게라도 남겼다.

지금 돌아보면 대부분 엉성한 기록이고,

대단한 통찰이 담겨 있던 것도 아니다.

 

그런데도 기록은 계속 남아 있었다.

그리고 그 사실이 생각보다 큰 차이를 만들었다.

 

많은 사람들은 꾸준함을 의지의 문제라고 말한다.

하지만 내가 느낀 꾸준함은 조금 달랐다.

잘하느냐의 문제가 아니라,

남아 있으냐의 문제에 더 가까웠다.

 

기록이 남아 있으면

어제의 내가 오늘의 나를 붙잡아 준다.

흔들리던 날의 메모 하나,

포기하고 싶던 날의 짧은 문장 하나가

다시 돌아올 수 있는 이유가 된다.

 

지난 5년 동안

나는 늘 성실하지도 않았고,

계획을 완벽하게 지킨 적도 거의 없다.

하지만 기록만은 계속 남아 있었다.

그 기록들이 쌓이며

나는 어느 순간 "꾸준한 사람"처럼 보이게 되었다.

 

지금 생각해 보면

내가 꾸준해진 게 아니라,

기록이 날를 계속 불러 세운 것 같다.

포기해도 다시 돌아올 수 있는 자리를

항상 남겨두었기 때문이다.

 

그래서 요즘은 이렇게 생각한다.

꾸준해지고 싶다면

먼저 잘하려 애쓰지 않아도 된다고.

한 줄이면 충분하고, 엉망이어도 괜찮다.

중요한 건 그날의 흔적이 남아 있는가 하는 것이다.

 

오늘도 나는

대단한 계획 대신, 작은 기록 하나를 남긴다.

꾸준함은 성격이 아니라,

기록이 만들어낸 결과라는 걸 알게 되었기 때문이다.